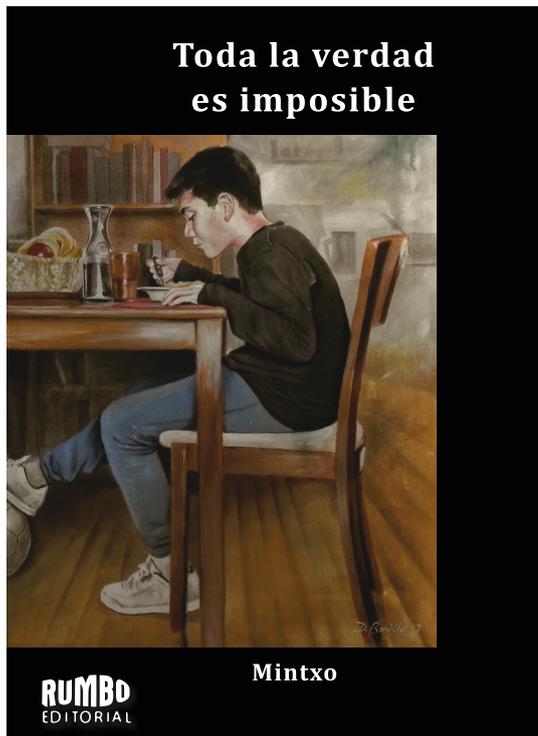


# Toda la verdad es imposible

de Fermín Méndez, *Mintxo*



Puedo ir hasta donde está la tele porque hay Calcio, Premier League, derby. Pero me quedo leyendo a Mintxo. Que es casi lo mismo versión pueblo, barrio de pueblo de donde sea, de San Prudencio, Montevideo o de La Habana. Un partido de fútbol es amplitud. Los silbatos son apenas paréntesis. *Toda la verdad es imposible*. El partido es un trance, el lapso empezó antes. Puede el fútbol ser parte del ayer y además ser para siempre, el lapso no oye pitidos. No se vive cuando se oye el silbato, se vive antes, se muere quizás con el siguiente pitazo. Lo otro es resurrección. “Por lo general jugábamos entre nosotros. Toda la cancha. De fútbol hablo, que es el tema en cuestión”. Todo lo que pasa en estos cuentos es antes, mientras y después del fútbol. Es como un faro cotidiano: lo más parecido a esas banderas que hablan de vida, de muerte y de siempre.

Agustín Lucas

¿Por qué un cuento es real una vez que está publicado? ¿Acaso precisa un sello para convertirse en cuento y dejar de ser un proyecto? ¿No era cuento en aquella esquina o en la ventanilla del ómnibus? Real o irreal. Fermín Méndez, a la sazón Mintxo, una vez golpeó mi desatendida puerta virtual. Traía algo para nosotros pero no había nadie. Igual dejó un billetito. Con su pluma me hizo ver el espejo del pasado. La vida es un cuento. Y, cuando ya no lo recuerde, iré a los libros y ahí, inmóvil, con cimientos de hojas y lapiceras, con vigas de papel de diario, con luz de computadora, aparecerá el escritor y los cuentos para leer, como aquella vez, como cada vez, como hoy.

Rómulo Martínez Chenlo

Fermín Méndez, *Mintxo*, Mercedes, 1980. Periodista. Actualmente trabaja como editor en *la diaria*. Además, es docente de periodismo en Educación Secundaria. Escribió el libro de relatos de no ficción *El lado B* (Ediciones Túnel, 2015) junto a Agustín Lucas y un cuento suyo salió en *Horror* (Estuario, 2018). También participó como prologuista y editor de algunos cuentos publicados en las antologías *Pelota de papel* (Editorial Planeta, 2016) y *Pelota de papel 2* (Editorial Planeta, 2018). Tiene crónicas narrativas publicadas en Argentina, Colombia, Cuba y España.