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Puedo ir hasta donde está la tele porque hay 
Calcio, Premier League, derby. Pero me quedo 
leyendo a Mintxo. Que es casi lo mismo versión 
pueblo, barrio de pueblo de donde sea, de San 
Prudencio, Montevideo o de La Habana. Un 
partido de fútbol es amplitud. Los silbatos son 
apenas paréntesis. Toda la verdad es imposible. 
El partido es un trance, el lapso empezó antes. 
Puede el fútbol ser parte del ayer y además ser 
para siempre, el lapso no oye pitidos. No se 
vive cuando se oye el silbato, se vive antes, se 
muere quizás con el siguiente pitazo. Lo otro es 
resurrección. “Por lo general jugábamos entre 
nosotros. Toda la cancha. De fútbol hablo, que 
es el tema en cuestión”. Todo lo que pasa en 
estos cuentos es antes, mientras y después 
del fútbol. Es como un faro cotidiano: lo más 
parecido a esas banderas que hablan de vida, 
de muerte y de siempre.

Agustín Lucas

¿Por qué un cuento es real una vez que está 
publicado? ¿Acaso precisa un sello para 
convertirse en cuento y dejar de ser un 
proyecto? ¿No era cuento en aquella esquina 
o en la ventanilla del ómnibus? Real o irreal. 
Fermín Méndez, a la sazón Mintxo, una vez 
golpeó mi desatendida puerta virtual. Traía 
algo para nosotros pero no había nadie. 
Igual dejó un billetito. Con su pluma me 
hizo ver el espejo del pasado. La vida es un 
cuento. Y, cuando ya no lo recuerde, iré a los 
libros y ahí, inmóvil, con cimientos de hojas 
y lapiceras, con vigas de papel de diario, con 
luz de computadora, aparecerá el escritor y 
los cuentos para leer, como aquella vez, como 
cada vez, como hoy.
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